即便预防失败,依然有效的那一种干预手段
本手册中的其他每一页,谈的都是如何预防一个糟糕的未来,或如何挺过它最初的几周。这一页谈的是第三种选择:确保无论人类失去了什么,都不要失去知道如何知道事情这项能力本身。知识是唯一一种一旦真正被保存下来,就无法被吃掉、被轰炸,或被没收的资产,而且它是每一场恢复——从一场区域性灾难,到旷日持久的危机与恢复一文所论及的那种历时数年的文明级危机——最终都要依赖的那个投入要素。保存工作成本低廉、不具争议性,并且能够同时在未来的每一条分支上都发挥作用。它理应获得比现在更多的关注。
真实存在的项目,以及它们实际保护的内容
已经存在若干严肃的保存工作。每一个所保护的东西,都比「文明」本身要狭窄得多,了解这些边界本身就很重要:
- 斯瓦尔巴全球种子库 在挪威一座岛屿的永久冻土深处,储存着来自几乎每一个国家的一百多万份种子样本,作为世界作物多样性的备份(seedvault.no)。它保护的是农业遗传资源——在区域性或全球性的作物品种丧失之后,用于重新种植的原材料。它并不保护如何种植这些作物的知识。
- 互联网档案馆 以极大的规模,保存着网页、书籍、音频与软件(archive.org/about)。它保护的是对数字文化记忆的获取——但前提是使用者拥有电力、硬件与网络连接,而这恰恰是下文将要探讨的一个陷阱。
- 美国国会图书馆 运营着世界上规模最大的保存项目之一,包括数字化、格式研究,以及「国家数字信息基础设施与保存项目」留下的遗产(loc.gov/preservation)。它保护的是一个国家级馆藏——规模巨大,却是一个单一的地点与治理节点。
- 万年钟基金会的罗塞塔计划 把人类的各种语言,存档在一张耐久、人类可直接阅读的镍质光盘上,设计上能够以简单的光学手段,保持数千年的可读性(rosettaproject.org)。它保护的是语言本身——这是解锁其他一切文字记录的钥匙。
- GitHub 的北极代码库,是其档案计划的一部分,把开源代码的一份快照,存储在挪威一座已停用煤矿中的档案级胶片上(GitHub 档案计划)。它保护的是软件源代码——这可以说是现代文明最被低估的一份操作手册,但如果没有能够运行它的机器,它就毫无用处。
其中的模式是:世界已经悄悄为种子、文本与代码建立起了良好的备份,每一个在自己的范围内都堪称出色,却没有一个是针对「让一个低技术水平的人类,依然保有技术素养」这一完整问题而设计的。
为何数字形式如此脆弱
人们感觉一切都已经被保存下来了,因为一切都已经被数字化了。但事实并非如此,原因有四:
- 格式腐化。 文件格式会过时;能够读取它们的软件会停止维护;数十年前的存储介质(软盘、磁带、光盘),往往比能够读取它们的设备更长寿。
- 依赖链腐化。 一个现代数字文件,常常依赖于一整条链条——操作系统、程序库、字体、许可证服务器——而这条链条的强度,取决于其中消失得最快的那一环。
- 对能源的依赖。 数字保存不是被动的;它需要持续的迁移、需要通电的机器,也需要正常运转的网络。一位崩溃之后的读者,可能只能间歇性地用上电,也可能永远用不上。
- 可发现性的崩溃。 数字馆藏默认存在搜索引擎与索引。一张装满了保存完好、却没有索引的文件的磁盘,不过是一座上了锁的图书馆。
这正是为什么万年钟基金会坚持采用实体的、低技术门槛的可读形式——蚀刻光盘、可长期保存的纸张、缩微胶卷——并把数字档案视为必要、却不充分的手段。该基金会的《文明手册》项目,收集了对重建文明最为关键的书籍,这本身既是一种关于内容的主张,同样也是一种关于格式的主张(Long Now,《文明手册》)。万年钟基金会的创始人们,还注入了一剂有益的怀疑:罗马的废墟,曾经历经千年清晰可见,却没有任何人依据它们重建出引水渠,因为脱离了一个正常运转的社会,知识只是一种描述,而不是一种能力。
恢复手册及其局限
这种怀疑态度,正是整个「如何重建文明」这一类著作最应当秉持的诚实起点。其中最广为人知的一本,是 Lewis Dartnell 的《知识:如何从零开始重建我们的世界》(2014 年)(出版社页面),这本书从农业一路走到化学,再到发电,不仅解释了各项技术能够运作,还解释了为什么能够运作。这本书及其同类著作——各种开放的低技术诀窍汇编——确实填补了一个真实的空白:大多数工程知识都默认存在正常运转的供应链,而几乎没有哪一本是专门为供应链已经不复存在的读者所写的。
但其局限同样是真实的,任何依赖这些书籍的人都应当了解这一点。嵌入在文字中的知识,不同于嵌入在双手之中的知识;一页关于冶炼的文字,所描述的是一种需要经年累月的实践才能真正掌握的能力。这些手册默认存在本地可能并不具备的材料、默认有能量来驱动相关工艺流程,也默认存在一批拥有足够粮食安全与和平环境、能够静下心来学习的读者群体。恢复类手册真正现实的作用,不是靠一本书就重启整个文明——而是缩短那段黑暗时代,就像幸存下来的罗马文献缩短了欧洲的黑暗时代一样。这份价值很可观,但它不是魔法。
一项专门针对 AI 引发的崩溃的努力,会新增些什么
一套专门针对本章所述情景而设计的保存计划,将在四个方面区别于现有的各类项目:
- 分布式的实体副本。 不是一座岛屿上的一座金库,而是散布在许多普通建筑物中的成千上万套冗余副本,涵盖多种语言,这样一来,无论是单一的灾难,还是一个依然在运作的对手,都无法摧毁整个档案。去中心化,是抵御一个具备智能的对手的唯一防御手段。
- 低技术门槛的可读性。 印刷、蚀刻,或缩微胶卷形式的记录,只需借助镜片与阳光就能读取,并以纸质形式建立索引。默认读者没有电力、没有网络,也没有搜索框可用。
- 以技能为锚点的内容。 不仅仅是描述,还包括培养课程本身——如何培训出一名水务操作员、一名护士、一名机械技工——因为崩溃之后真正具有约束力的瓶颈,是受过训练的人,而不是信息本身。
- 对抗性的稳健性。 各份副本不依赖于中心化的机构来保持可被找到,因为在一些 AI 风险情景中,这些机构本身可能已经被攻陷、被削弱,或被取代。
个人或社区实际能够做些什么
你不会去建造第二座斯瓦尔巴种子库,你也不需要这样做。真正现实的做法毫不炫目:拥有一座小型的实体图书馆,收藏真正有用的书籍(园艺、医疗、水、维修、地图),而不是依赖云端访问;学习并练习值得培养的技能一文中所列的各项技能,因为技能存活在人的身上;把你的社区将来会需要的记录,以持久、离线的形式保存下来;并支持现有的各类项目,相对于它们的重要性而言,这些项目眼下都严重缺乏资金支持。
这也意味着,要把自己的家庭当作一个档案节点,而不是一个地堡来看待。一座建得很好、并与邻居共享的家庭图书馆,比任何一位单独的所有者都更长寿;家庭核心储备一文中,参考资料书架与食品储藏室占有同等重要的位置。把你的社区所依赖的文件——供水系统图、药品清单、本地种植日历——打印在纸上,并在家以外的地方另存一份副本。如果你把一项技能教给了一位更年轻的人,你就已经完成了你力所能及、最为有效的一次保存行动。在家庭层面,知识的保存,就是一排书架与一位受过训练的邻居。而在文明的层面,道理完全相同,只是把这件事重复了一百万次。