这一页的位置
围绕在这一页周围的各页,描述的是两个极端:所有人的终结,以及一个稳定世界的终结。这一页谈的是漫长而艰苦的中间地带——在这个情景中,一场严重的由 AI 驱动的冲击(或随之而来的连锁反应)对各类制度与基础设施造成了足够严重的破坏,以至于问题不再是「我们该如何撑过这个月」,而变成了「我们究竟能否重建些什么,又需要多长时间?」这里的一切,都是建立在灾难研究与历史案例之上的情景分析,而不是「这一具体结局必将发生」的预测。
时间尺度的划分:周、月、年
按时间尺度来思考会有帮助,因为在每一个尺度上,问题的性质是截然不同的。
数周之内。 家庭储备与互助能够覆盖这一阶段。制约因素,是你家中与你所在社区里已有的东西;这一阶段的指导内容,参见家庭核心储备与水、电力与粮食安全。
三到十八个月。 各类制度依然存在,但已经受损;供应链断断续续;大多数人依然活着,大多数资产依然能够运转。应急准备文化,在很大程度上正是为这一阶段而构建的,这也是大多数政府规划所预设的阶段。
历时数年。 这正是这一页所关注的主题。物资储备早已耗尽。此时的问题不再是耐力,而是生产能力——这个社会能否再次生产出粮食、能源、工具与秩序,还是会滑入文明崩溃情景一文所描述的那种低复杂度陷阱之中。在这个时间尺度上,你无法坐等危机过去。你要么在重建,要么在衰退,而这种差异会不断累积:每一个错过的播种季节、每一间关闭的诊所、每一年失去的学业教育,都会让下一年更难以在这里唯一重要的那种货币——卡路里、瓦特与劳作的双手——中筹得资金。
恢复实际需要什么
恢复不是一种情绪,而是一份核对清单。以下四样东西必须存在,大致按照必要性排序:
- 能源。 没有能源,这份清单上的其他一切都不可能实现。没有肥料,没有抽水,没有药品,也没有通信。恢复始于人们能够再次可靠地生产或获取能源的地方——而能源系统的物理规律是不容通融的:现代文明依赖于高度集中的能源来源,David MacKay 的《可持续能源——没有空谈》(2009 年)依然是对这套算术究竟有多紧张最清晰的说明(可在线免费获取)。一个保留着部分电网、水电或燃料储备的地区,就拥有了一个基础。没有这些的地区,则必须从更低的台阶开始起步。
- 粮食生产。 规模化的、本地化的人均卡路里供给。这正是为什么历史上恢复总是始于乡村地区,也是为什么城市地区在每一场旷日持久的危机中都依赖于农村地区。即便在正常时期,全球的余量也十分单薄:在任何灾难降临之前,就已经有数以亿计的人处于营养不良状态(《我们的世界数据》,饥饿与营养不良)。
- 实际操作知识。 知道如何运营一座水厂、修理一台发电机、给药品配比剂量、留种育种的人。真正能够更新一个社会的,是技能,而不是储备物资——知识的保存与恢复一文探讨了为何保存工作如此重要。
- 最低限度的合法制度。 不一定是旧有的国家机器——但需要某种能够维系一个供水辖区不至于分崩离析、能够裁决纠纷、能够在不依靠持续暴力的情况下维持道路畅通的权威。政治学家们至今仍在争论,为何有些国家能够恢复而另一些不能,但合法制度所处的核心地位,已经接近于一种共识(Acemoglu 与 Robinson,《国家为什么会失败》,2012 年)。
请注意清单上没有的东西:恢复的 GDP、股票市场,或危机前的生活水平。恢复意味着滑坡停止了,而不是过去回来了。一个能够体面地进入第三阶段的社会,是一个重新培育出粮食盈余、让孩子们活下来并继续接受教育、并重建了足够的信任来维系市场与集会的社会——而不是一个恢复了昔日城市天际线的社会。
阻碍恢复的各种陷阱
历史与理论都对一些反复出现的失败模式发出了警告:
- 不信任的螺旋。 如果协作行为一再遭到惩罚——援助被盗、协议被撕毁、邻居被告发——理性的人就会停止协作,而每一项基本任务都会因此变得更加困难。信任是一种基础设施;一旦被剥夺,重建起来会非常缓慢。
- 固化下来的暴力。 为了自保而组建起来的武装团体,会演变成一种经济体。而经济体会自我防卫。这正是从危机滑向军阀割据的路径,而这条路,极难逆向而行。
- 知识的流失。 每一位在没有继承人的情况下离世的专家,都是一座正在焚毁的图书馆。诸如涡轮机维护、药物合成或大规模农学等技能,全球从业者的数量本就十分稀少;失去一整代这样的人才,可能会让一个地区倒退数十年。
- 资源战争。 当剩下的东西——燃料仓库、粮仓、完好的水坝——成为争夺对象时,为它而进行的争斗,可能会摧毁人们正在争夺的这项资产本身,这正是那种典型的两败俱伤的陷阱。
这些陷阱会相互叠加、彼此强化。暴力会驱散专业人才;不信任会阻碍那些本可以终结暴力的制度形成;资源战争则会摧毁恢复所依赖的那份盈余。
什么能让一场危机重新倾向恢复
与之相抗衡的力量,同样是具体而实在的:
- 幸存下来的冗余。 备用零件、多套电网、储备物资,以及不止一种获取水的方式。冗余,在它成为唯一还立得住的东西之前的每一天,看起来都像是一种浪费。
- 本地生产能力。 那些能够生产东西——粮食、能源、简单工具——的地区,能够恢复过来;而那些只消费进口物资的地区,只能无助地等待。本地化,是一种缓慢起效的保险。
- 正常运转的通信手段。 即便是简陋的无线电网络,也能让人们协调粮食分配、共享预警信息,并维持市场的运转。协调上的失灵,是旷日持久的危机中最大的杀手之一,而通信,正是它的解药。
- 值得信赖的协作。 这是灾难社会学中记录得最为详尽的一项发现:在紧急状况下,普通人绝大多数情况下会选择合作、组织与分享——恐慌与反社会式的崩溃只是一个迷思,团结互助才是常态。John Drury 数十年来关于紧急状况与灾难中人群行为的研究,总结在《紧急状况与灾难中的集体韧性》(2018 年)一书中,表明危机中的共同身份认同会催生协作,而不是削弱它。其现实意义在于:那些彼此本就相识的社区——正是社区与本地网络一文的主题——在开始恢复之时,自己最重要的那项资产就已经完好无损。
诚实地面对不确定性
恢复是一种分布,而不是一个开关。两个受灾程度相近的地区,可能会走向截然不同的结局——一个在数年内重建起来,另一个则陷入长达数代人的衰退——原因就在于最初几个月所做的那些选择:协作是否维系住了、暴力是否被遏制住了、掌握关键技能的人是否得到了保护与供养。历史记录恰恰支持这种分化:一些崩溃后的地区在一代人的时间内恢复过来,另一些在大体相似的初始损害之下却停滞了数个世纪,历史学家至今仍在争论究竟是什么造成了这种差异。没有人能够保证,某一个具体的未来最终会落在哪一条分支之上。
个人与社区所能掌控的东西,规模更小,却是真实的:能够争取时间的储备、能够创造产出的技能、能够实现协作的人际关系,以及一个刻意做出的决定——去成为那种能让本地局势倾向恢复的邻居。为历时数年的这一阶段做准备,不是悲观主义——它是一种几乎完全以那些无论如何都值得拥有的东西来定价的保险:有用的技能、储存的粮食、行之有效的人际关系,以及在本地生产东西的能力。本章接下来的内容,勾勒的是还有什么可能会失去——以及还有什么依然可以被挽救。