防止が失敗しても機能する唯一の介入
本マニュアルの他のあらゆるページは、悪い未来を防ぐこと、あるいはその最初の数週間を生き延びることについてのものである。本ページが扱うのは第三の選択肢である。人類が何を失うにせよ、物事を知る方法だけは失わないようにすることだ。知識は、真に保存されればもはや食い尽くされることも、爆撃されることも、収奪されることもない唯一の資産であり、あらゆる復興——「長期化する危機か、それとも回復か」で扱っている地域的な災害から複数年にわたる文明的な危機まで——が最終的にその上で動く入力である。保存は安価で、異論の余地がなく、未来のあらゆる分岐に同時に効く。それは、今受けている以上の注目に値する。
実在するプロジェクトと、それらが実際に守っているもの
いくつかの真剣な保存の取り組みがすでに存在する。それぞれが「文明」よりも狭い何かを守っており、その境界を知ることが重要である。
- スヴァールバル世界種子貯蔵庫は、ほぼすべての国からの100万を超える種子サンプルを、ノルウェーの島の永久凍土の奥深くに保管しており、世界の作物の多様性のバックアップとなっている(seedvault.no)。それが守るのは農業上の遺伝資源である——地域的あるいは世界的な作物品種の喪失後に再び植えるための原材料だ。それが栽培方法についての知識を守るわけではない。
- インターネット・アーカイブは、ウェブページ、書籍、音声、ソフトウェアを膨大な規模で保存している(archive.org/about)。それが守るのはデジタルな文化的記憶へのアクセスである——電力、機器、通信環境を持つ誰にとっても、というのが以下で検討する落とし穴である。
- 米国議会図書館は、デジタル化、フォーマット研究、そして国立デジタル情報インフラ・保存プログラムの遺産を含む、世界最大級の保存プログラムの一つを運営している(loc.gov/preservation)。それが守るのは国のコレクションである——巨大だが、単一の所在地と単一の統治の下にある。
- ロング・ナウ財団のロゼッタ・プロジェクトは、単純な光学機器で何千年も読めるよう設計された、耐久性があり人間が読めるニッケル製のディスクに人類の言語をアーカイブしている(rosettaproject.org)。それが守るのは言語、すなわち他のあらゆる書かれたものを解き明かす鍵である。
- GitHubのアーカイブ・プログラムの一部である北極圏コード保管庫は、廃坑となったノルウェーの炭鉱にアーカイブ用フィルムでオープンソースコードのスナップショットを保管した(GitHub Archive Program)。それが守るのはソフトウェアのソースコードである——おそらく現代文明の最も過小評価されている運用マニュアルであり、それを実行できる機械なしには無用のものだ。
そのパターンはこうだ。世界は静かに種子、テキスト、コードの優れたバックアップを築いてきたが、それぞれがその範囲の中では優れているものの、低技術の人類を技術的に読み書きできる状態に保つという問題全体を狙ったものは一つもない。
デジタルが脆い理由
すべてがデジタル化されているために、すべてが保存されているように感じられる。だがそうではない。理由は四つある。
- **フォーマットの腐朽。**ファイル形式は陳腐化し、それを読むソフトウェアは保守されなくなり、何十年にもわたる記憶媒体(フロッピー、テープ、光ディスク)は、それを読む機器より長生きする。
- **依存の腐朽。**現代のデジタルファイルはしばしば連鎖——オペレーティングシステム、ライブラリ、フォント、ライセンスサーバー——に依存しており、その連鎖は最も早く消えた輪の強さでしかない。
- **エネルギーへの依存。**デジタル保存は受動的なものではない。それは継続的な移行作業、電力を供給された機械、そして機能する通信網を必要とする。崩壊後の読者は、間欠的にしか、あるいはまったく電力を得られないかもしれない。
- **発見可能性の崩壊。**デジタルのコレクションは検索エンジンと索引を前提としている。索引のない、よく保存されたファイルでいっぱいのディスクは、鍵のかかった図書館である。
だからこそロング・ナウ財団は、刻印されたディスク、長寿命の紙、マイクロフィルムといった、物理的で低技術の可読性にこだわり、デジタルアーカイブを必要ではあるが不十分なものとして扱っている。その「文明のためのマニュアル」プロジェクトは、再建に最も不可欠な書籍を収集するものであり、内容についてであると同時にフォーマットについての論でもある(Long Now, “Manual for Civilization”)。ロング・ナウの創設者たちはまた、有用な一服の懐疑論を注入している。ローマの廃墟は千年にわたって目に見える場所に立っていたが、誰もそこから水道橋を再建しなかった。機能する社会を欠いた知識は、記述であって、能力ではないからである。
復興マニュアルとその限界
その懐疑論こそが、「文明をどう再建するか」というジャンル全体にとって正直な出発点である。その最もよく知られた一冊は、ルイス・ダートネルの『ザ・ナレッジ 文明崩壊後の科学技術入門』(2014年)であり(出版社のページ)、農業から化学、発電に至るまでを歩き、技術が機能するということだけでなくなぜ機能するのかを説明している。この本とその類書——低技術のノウハウについてのオープンな編纂物——は、本物の空白を埋めている。ほとんどの工学的な知識はサプライチェーンの存在を前提としており、サプライチェーンが失われた読者のために書かれたものはほとんどない。
だがその限界は本物であり、これらの本に頼る人は誰でもそれを知っておくべきである。テキストに埋め込まれた知識は、手に埋め込まれた知識ではない。製錬についての一ページは、それを身につけるのに何年もの実践を要する能力を記述しているにすぎない。マニュアルは、現地には存在しないかもしれない材料、工程を動かすためのエネルギー、そして学ぶだけの食料の安全と平和を持った読者人口を前提としている。復興マニュアルの現実的な役割は、一冊の本から文明を再起動することではない。それは、生き残ったローマの文献がヨーロッパの暗黒時代を短縮したのと同じように、暗黒時代を短くすることである。それには大きな価値があるが、魔法ではない。
AIによる崩壊に焦点を当てた取り組みが付け加えるもの
本章のシナリオに特化した保存プログラムは、既存のプロジェクトとは四つの点で異なるだろう。
- **分散された物理的な複製。**一つの島にある一つの保管庫ではなく、多くの言語での、普通の建物にある何千もの冗長な複製一式であり、単一の破局——あるいはなおも活動している敵対者——がそのアーカイブを破壊できないようにする。分散化こそが、知的な敵対者に対する唯一の防御である。
- **低技術での可読性。**レンズと日光で読める、印刷、刻印、あるいはマイクロフィルムの記録であり、紙に索引がつけられている。読者には電力も、通信網も、検索窓もないと想定すること。
- **技能に根ざした内容。**記述だけでなくカリキュラムである——水道の運転員、看護師、機械工をどう訓練するか——なぜなら崩壊後の拘束条件は情報ではなく訓練された人々だからである。
- **敵対的な頑健性。**それを見つけられる状態に保つために中央集権的な制度に依存しない複製である。一部のAIリスクのシナリオでは、それらの制度そのものが侵害され、劣化し、あるいは置き換えられることが含まれるからである。
個人や共同体が実際にできること
あなたは第二のスヴァールバルを築くつもりはないだろうし、その必要もない。現実的な版は地味なものだ。クラウドへのアクセスに頼るのではなく、本当に役立つ本(園芸、医療、水、修理、地図)の小さな物理的な図書室を所有すること。「身につける価値のある技能」にある技能を学び、実践すること。技能は人の中に宿るからだ。あなたの共同体が必要とするであろう記録を、耐久性のあるオフラインの形で保つこと。そして、その重要性に比して資金の乏しい既存のプロジェクトを支えることである。
それはまた、自分の家庭を避難壕ではなく、アーカイブの結節点として考えることをも意味する。よく整備された家庭の図書室は、近隣と共有されれば、いかなる一人の所有者よりも長く生き延びる。「中核となる家庭の備蓄」には、食料庫と同じくらい参考資料の棚も含まれている。あなたの共同体が依存している文書——水道システムの地図、薬のリスト、地域の栽培暦——を紙に印刷し、自宅以外のどこかにも一部を保管してほしい。もしあなたが一人の若い人に一つの技能を教えたなら、あなたは自分にできる最も効果的な保存の行為を一つ成し遂げたことになる。家庭レベルでの知識の保存とは、本棚と、訓練された隣人のことである。文明レベルでは、それと同じことが百万回繰り返されているにすぎない。