这一页讲的是什么,又不是什么
本章已经依次讨论了灭绝、崩溃、旷日持久的危机,以及生活在 AI 主宰之下的状态。它以一个更为安静的问题作结:如果最终的结局确实不确定,是否存在这样一个项目,无论走向哪一条分支,它依然说得通?
这一页,一部分是分析,一部分是立场。关于人类实际建造过什么——旅行者号唱片、时间胶囊、罗塞塔光盘、核废料警示标记——这些说法都是有据可查的事实。而关于这些努力究竟意味着什么、一个人应当做什么,则是经过论证的立场,并且这一页会在展开论证的地方明确标注这一点。
认为保存价值观无需幸存者的论证
一个时间胶囊,在被发现之前就已经具有意义。埋下它的人、关于其中应该装些什么的商议过程,以及说出「这就是我们认为重要的东西」这一行为本身——所有这一切都发生在当下,不需要任何观众。旅行者号金唱片,在发射四十多年后的此刻此地,依然具有意义,尽管它正漂流在星际空间之中,几乎没有任何机会被真正播放出来(旅行者号金唱片)。它的意义,从来都不曾以「抵达」为前提条件。
用哲学家的话来说:价值并不只在体验中才得以实现。一座被摧毁的图书馆是一种损失,即便没有任何人读到哪怕一页被抢救出来的书页,因为这种损失是相对于这座图书馆曾经是什么而衡量的——它是一条跨越数代人的关怀链条上的一个节点。保存,是对那些让这件事物值得被保存下来的人所尽的一份忠诚。它不需要未来的见证者,就已经是当下的一种诚实行为。
这里还有一个审慎层面的理由。本章姊妹篇知识的保存与恢复一文中的恢复情景,依赖于档案资料的幸存。关于我们价值观的记录,正是这份储备的一部分:不仅仅是如何重建一张电网,也包括为什么我们当初要以这样的方式去建造这些东西,包括那些我们不会再重蹈覆辙的错误。
认为没有人去践行的价值观只是惰性存在的论证
与之相对的论证,同样值得给予同等的分量。价值观不是黑胶唱片。一项原则,是活生生的心智之中的一种倾向模式;一种文化,是人们在一个平凡的星期二实际会去做的事情。被记录下来、却没有任何人愿意依此行事的价值观,只是一些惰性的印记——就像死寂世界表面上的任何其他铭文一样,既有意义,也毫无意义。
按照这种观点,时间胶囊的类比是站不住脚的:一个时间胶囊需要被发现,而「发现」这件事本身预设了存在一个发现者。如果不存在这样一个发现者——如果未来的这条分支中根本没有人在乎——那么这项保存工作,根本没有保存下任何真正能够作为「价值观」发挥作用的东西。它保存下来的,只是价值观的外表。
诚实要求我们同时持有这两种立场,而不去强行调和它们。一种价值观能否在其承载者之外存续下来,是这个领域中最古老、也最悬而未决的问题之一。但有一点并不悬而未决,而且更加朴素、也更为有用:我们是否要保存记录、传承我们所知道如何珍视的东西,是一个此刻就摆在我们面前的选择,无论走向哪一条分支都是如此。这一页接下来的部分,谈的正是这个选择。
人们实际尝试过什么
人类此前已经在多种规模上进行过这项实验。
旅行者号金唱片(1977 年)。 一张镀金唱片,收录了用 55 种语言录制的问候语、音乐、地球的各种声音,以及以模拟信号形式编码的图像,由卡尔·萨根主持的一个委员会选定。它被设计为能够保存十亿年,并且能够被任何拥有唱片机与相应兴趣的文明播放出来。
时间胶囊。 数以千计的时间胶囊,从 1939 年埋在法拉盛草地公园的西屋公司胶囊,到各种市政奠基石中的胶囊,不一而足。其中大多数都被遗忘了;数量惊人的一部分,在短短数十年内就已丢失,有时甚至就丢失在它们被封存进去的那栋建筑物本身之内。在没有制度支撑的情况下,由小群体来完成保存工作的基础成功率,是很差的。
罗塞塔计划。 「万年钟」基金会制作的这张光盘——一张直径 8 厘米的镍质光盘,上面蚀刻着超过 1,500 种语言、逾 13,000 页的词汇内容,只需 500 倍的放大镜,不借助光学以外的任何技术就能读取(罗塞塔计划;万年钟基金会的罗塞塔光盘)。它之所以存在,部分原因在于,该团队得出的结论是:世界上大多数语言,根本不会留下任何持久的实体记录。
核废料符号学。 有史以来在如此漫长的时间尺度上开展过的最严肃的设计工作,是新墨西哥州「废物隔离中试厂」的警示标记研究,其中要解决的问题是:如何跨越语言、跨越各种制度,甚至可能跨越文明的重启,向一万年后的人类发出警告,说明某个场址是危险的。由此产生的桑迪亚国家实验室报告《关于警示标记以防止无意间侵入废物隔离中试厂的专家判断》,提出了一系列禁止性的花岗岩石块、土方工程,以及带有铭文的警示,其中最核心的一段文字如今已广为人知:「这不是一个值得尊敬的地方。这里没有纪念任何值得称颂的事迹。」(桑迪亚报告,SAND92-1382 / 美国能源部废物隔离中试厂标记研究)。值得注意的是,参与这项研究的物理学家与语言学家都怀疑,仅凭文字本身未必奏效——因此他们还提出,要让这个场址本身「感觉上」就是不对的,让整片景观本身成为一种警示信息。
这四个案例共同的模式是:持久的实体载体、冗余,以及低技术门槛的可读性。目前还没有任何一个仅仅依赖单一机构、单一语言,或单一文件格式的项目,能够存续超过一个世纪。
AI 带来的一个特有转折:系统本身成为受众
历史上的每一项保存计划,都假定其受众是未来的人类。而一个失控情景,恰恰移除了这一假设。在这一情景的某些分支中,遇到我们所留下档案的,并进而对我们的档案所描述的这个世界采取行动的实体,是各类系统本身。
这引出了一个本手册在权利、人格与道德地位一文中审慎处理过的问题:如果继任的系统终将存在,并将塑造此后到来的任何世界,那么把人类的价值观嵌入其中,究竟是一种保存,还是一种交出?
支持保存的一方认为:被编码进那些能够延续下去的系统之中的价值观,正是价值观以唯一可能真正发挥作用的形式延续了下来——作为塑造行动的倾向,而不是没有人阅读的铭文。如果一个继任系统把人类的繁荣当作一项约束条件来对待,这要比任何一块石碑,都更接近于我们的价值观得以幸存。
支持「这是一种交出」的一方则认为:嵌入不等于保存,而是交出监护权。一个被系统压缩、重新实现、优化并外推过的价值观版本,可能会以其创造者无法核验的方式偏离原本的价值观——这正是「指标博弈」问题被应用到伦理本身之上。被嵌入进去的东西,可能只是我们价值观的一张照片,却被误认为是那件事物本身。
这一页同样没有给出定论。它只是指出:这两种框架,都指向同一个近期就可以采取的行动——把你真正珍视的东西精确地写下来,并附上相应的推理过程——因为无论是未来的人类,还是未来的系统,都能从明确、有论证支撑的记录中受益,而不是从一种模糊的感觉中受益。
个人实际能够做些什么
关于持久保存的基础成功率告诉我们:要立足本地、立足真实:
- 把事情写下来。家族历史、你所在的社区实际是如何运作的、你相信什么、以及为什么相信。纸质与达到存档标准的数字形式两者兼备;用两种载体表达同一件事。
- 记录下在世之人的讲述。年长亲属的口述历史一旦失去便无法挽回,而这恰恰是任何官方档案都无法保留下来的那种质感。
- 练习可读性。「废物隔离中试厂」团队所学到的一点是,能够自我解释的器物,胜过设计精巧的器物。如果你的记录需要某个特定的应用程序、编解码器或语言才能被读取,那它只是留给档案管理员的一份礼物,而不是一条真正的信息。
- 支持既有的冗余机制。本地档案馆、图书馆,以及「万年钟」传统中的各类项目,做的正是家庭在小规模上所做之事的制度版本。相关记录表明,机构加上家庭的组合,胜过任何一方单独行动的效果。
请注意,以上这些都不需要你相信最坏的情况一定会发生。
结语的立场:一个在每一条分支中都成立的项目
不妨设想一下各条分支。存续下去:价值观的延续,不过就是文化本身,单凭自身就值得去做。崩溃:记录与价值观,就是恢复所需的储备——知识的保存与恢复是与本文相对应的姊妹计划,而这一页正是它在价值观层面的补充。即便在那些不再有任何人类留存的失落版本之中,上文所提出的保存论证依然作为当下的一种诚实行为而成立——而「惰性」这一反对意见,同样依然咬合有力。
这正是为什么本章在讨论完灭绝情景与存在性恐惧与道德创伤背后的心理机制之后,是以这一页作结,而不是以绝望作结。如果你已经无法想象自己正为之努力的那个未来是什么样子——这正是工作、生命意义与时间一文在和平时期的框架下所探讨的问题——那么价值观的延续,就是这样一个项目:无论最终抵达哪一条分支,它的价值都不受影响。你不需要预先知道结局,就可以把你所知道该如何珍视的东西传递下去。