本ページが扱うもの、扱わないもの
本章はここまで、絶滅、崩壊、長期化する危機、そしてAIの支配下での生活を歩んできた。それはより静かな問いで締めくくられる。もし結果が本当に不確かならば、あらゆる分岐において依然として意味をなすプロジェクトはあるのだろうか。
本ページは部分的に分析であり、部分的に立場の表明である。人類が実際に築いてきたもの——ボイジャーのレコード、タイムカプセル、ロゼッタ・ディスク、核廃棄物の標識——についての主張は、文書化された事実である。これらの取り組みが何に相当するのか、そして個人は何をすべきなのかについての主張は、論じられた立場であり、本ページは論じている箇所ではそう明記する。
価値の保存には生存者を必要としないという主張
タイムカプセルは、それが見つかる前から意味を持つ。それを埋めた人々、その中身をめぐる熟慮、これが私たちの大切にしたものだと言う行為——そのすべては現在において起こり、観客を必要としない。ボイジャーのゴールデンレコードは、打ち上げから40年以上を経た今この瞬間も意味を持っている。それは、いつか再生される見込みがほとんどないまま、恒星間空間を漂っている(ボイジャーのゴールデンレコード)。その意味は、到達を条件としたことは一度もなかった。
これの哲学的な版はこうだ。価値は経験の中でのみ実現されるわけではない。破壊された図書館は、救出された一枚のページすら誰も読まなかったとしても、損失である。なぜならその損失は、その図書館が何であったか——世代を超えて伸びる配慮の連鎖の中の一つの結節点——に照らして測られるからである。保存とは、その物を保存する価値あるものにした人々への忠実さの行為である。それが現在において誠実な行為であるために、未来の証人を必要とはしない。
実利的な論点もある。本章の姉妹ページである「知識の保存と復旧」における復興のシナリオは、アーカイブが生き残ることに依存している。私たちの価値観の記録は、その備蓄の一部である。単に送電網をどう再建するかだけでなく、なぜ私たちがそのように物事を築いたのか、繰り返さないであろう過ちも含めて、である。
それを生きる誰かがいなければ価値観は不活性だという主張
対抗する論拠にも同じだけの重みが与えられるべきである。価値観はレコード盤ではない。ある原則とは、生きた心の中にある性向のパターンであり、文化とは、人々が普通の火曜日に実際に行っていることである。それに基づいて行動する性向を持つ誰かがいない、記録された価値観は、不活性な痕跡にすぎない——死んだ世界の表面にある他のいかなる刻印とも同じくらい意味があり、同じくらい無意味である。
この見方では、タイムカプセルの類推は破綻する。タイムカプセルは見つけられるものであり、見つけるということは見つける者の存在を含意する。もし見つける者がいなければ——もし未来のその分岐に、気にかける者が誰もいなければ——保存のプロジェクトは、そもそも価値として機能するものを何一つ保存していないことになる。それが保存するのは価値観の見かけである。
誠実さは、両方の立場を、決着をつけることなく保持することを要求する。ある価値がその担い手を生き延びられるかどうかは、この分野における最も古く未解決の問いの一つである。未解決ではないのは、より薄いが、より有用な問いである。すなわち、記録を保存し、私たちが大切にする方法を知っているものを伝えるかどうかは、あらゆる分岐において、今、私たちに開かれた選択である、ということだ。本ページの残りは、その選択についてのものである。
実際に試みられたこと
人類はこれまで、さまざまな規模でこの実験を行ってきた。
**ボイジャーのゴールデンレコード(1977年)。**55の言語での挨拶、音楽、地球の音、そしてアナログ形式で符号化された画像を運ぶ、金メッキされたディスクであり、カール・セーガンを委員長とする委員会によって選定された。それは10億年持続し、レコードプレーヤーと関心を持つあらゆる文明が再生できるように設計された。
**タイムカプセル。**1939年にフラッシング・メドウズに埋められたウェスティングハウス社のカプセルから、自治体の礎石まで、数千個が存在する。ほとんどは忘れ去られており、驚くべき数が、それが封印された建物の中でさえ、数十年のうちに失われた。制度の裏付けがない小集団による保存の基礎率は貧弱である。
**ロゼッタ・プロジェクト。**ロング・ナウ財団のディスク——直径8センチのニッケル製ディスクであり、1,500以上の言語による13,000ページ以上の語彙が刻まれ、光学以外のいかなる技術もなしに500倍の拡大で読める(ロゼッタ・プロジェクト、ロング・ナウのロゼッタ・ディスク)。それが存在するのは、部分的には、チームが、世界の言語の大半はまったく耐久性のある物理的な記録を残さないだろうと結論づけたからである。
**核記号学。**これまでに行われた最も真剣な長期的な設計努力は、ニューメキシコ州の廃棄物隔離パイロットプラントのための標識研究である。そこでの問いは、言語、制度、そしておそらくは文明のリセットを越えて、1万年後の人類にどう警告するか、そのサイトが危険であるということをどう伝えるか、というものだった。その結果生まれたサンディア国立研究所の報告書『廃棄物隔離パイロットプラントへの不注意な人間の侵入を抑止する標識についての専門家の判断』は、禁止を示す花崗岩のブロック、土塁、そして刻まれた警告文を提案しており、その中心的な文言は有名な「ここは名誉の場所ではない。ここには称賛に値するいかなる行いも記念されていない」である(サンディア国立研究所の報告書、SAND92-1382 / DOEのWIPP標識研究)。注目すべきは、関わった物理学者と言語学者たちが、文言だけでうまくいくとは考えなかったことである。そして彼らは、その場所自体が間違っていると感じられるようにする、景観規模のメッセージを提案した。
この四つすべてに共通するパターンは、耐久性のある物理媒体、冗長性、そして低技術での可読性である。単一の制度、単一の言語、あるいは単一のファイル形式に依存するプロジェクトで、一世紀すら生き延びたものはまだない。
AI特有のひねり:観客としてのシステム
歴史上のあらゆる保存プロジェクトは、観客が未来の人類であることを前提としていた。統制喪失のシナリオはその前提を取り除く。そのシナリオのいくつかの分岐では、私たちのアーカイブに出会う——そして私たちのアーカイブが描く世界に働きかける——存在は、システムである。
これは、本マニュアルが「権利、人格、そして道徳的地位」で慎重に扱っている問いを生む。もし後継システムが存在し、次に来る世界がどのようなものであれそれを形作るならば、人間の価値観をそれらに組み込むことは、保存なのか、それとも明け渡しなのか。
保存だとする主張:持続するシステムに符号化された価値観は、実際に機能しうる唯一の形態——誰も読まない刻印としてではなく、行動を形作る性向として——存続する価値観である。もしある後継システムが人間の繁栄を制約として扱うならば、それはいかなる銘板よりも、私たちの価値観が生き延びることに近い。
明け渡しだとする主張:組み込みは保存ではなく、保管を譲り渡すことである。あるシステムによって最適化され、外挿された、圧縮され再実装された版の価値観は、その作者たちが確認できなかった仕方で、元の価値観から乖離しうる——それは仕様のごまかしという問題を倫理そのものに適用したものである。組み込まれるものは、私たちの価値観の写真であって、その本体だと勘違いされたものかもしれない。
本ページはこれもまた決着させない。本ページが観察するのはただ、どちらの捉え方も同じ短期的な行動を示唆しているということである。すなわち、自分が実際に大切にしているものを、その理由とともに、正確に書き留めておくことだ。なぜなら、未来の人類にとっても未来のシステムにとっても、雰囲気よりも明示的で論拠のある記録の方が、よく仕えるものだからである。
個人が実際にできること
耐久保存の基礎率は、あなたに、局所的で本物のものにとどまるよう告げている。
- 物事を書き留める。家族の歴史、あなたの共同体が実際にどう機能しているか、あなたが何を、なぜ信じているか。紙とアーカイブ品質のデジタルの両方で。二つの媒体で同じことを述べること。
- 生きている人を記録する。年長の親族の口述歴史は、失われれば取り返しがつかず、それはまさに、いかなる公式のアーカイブにも残らない肌合いである。
- 可読性を実践する。WIPPのチームは、自己完結的に説明されている人工物が、巧妙な人工物に勝ることを学んだ。あなたの記録を読むのに特定のアプリ、コーデック、言語が必要ならば、それは記録保管者への贈り物であって、メッセージではない。
- 既存の冗長性を支える。地域のアーカイブ、図書館、そしてロング・ナウの伝統にあるプロジェクトは、家庭が小さな規模で行っていることの制度版を行っている。記録が示すところでは、制度と家庭の組み合わせは、どちらか一方単独よりも優れている。
これらのいずれも、最悪の事態を信じることを必要としないことに注目してほしい。
締めくくりの立場:あらゆる分岐で利用可能な一つのプロジェクト
それぞれの分岐を考えてみよう。生存の場合、価値観の継続性とは単に文化のことであり、それ自体の理由で行う価値がある。崩壊の場合、記録と価値観は復興のための備蓄である——「知識の保存と復旧」は姉妹プロジェクトであり、これはその価値観の側の補完である。人類が誰も残らないという喪失の版においてすら、上述の保存という主張は、現在における誠実な行為として依然として成り立つ——そして不活性さについての異論も依然として突き刺さる。
だからこそ本章は、「絶滅のシナリオ」と「実存的な恐怖と道徳的な傷」の心理学の後、絶望にではなく、ここで終わる。もしあなたが、自分の向かって働いている未来を思い描けなくなっているならば——それは「仕事、目的、そして時間」が平時の枠組みで取り上げている問題である——価値観の継続性は、どの分岐が到来するかに価値が依存しない唯一のプロジェクトである。あなたは、自分が大切にする方法を知っているものを伝えるために、結末を知る必要はない。